Crematorio

Solo tu experiencia te pertenece

Todos esos maravillosos momentos…

…mamá, el día de tu nacimiento, las tardes de verano en las que no se atrevía a anochecer, un vestido blanco para estrenar, mañanas de domingo, la lluvia y sus días, desayunar en la cama, el primer amor revolviendo el corazón, kilogramos de sonrisas, las noches de frío y el peso de las mantas, crecer, un sí quiero, 6 días laborables y un festivo, las fiestas en agosto, el sentimiento íntimo de llevar algo propio en el vientre, el sabor de la fruta en primavera, nochebuenas, el olor de la hierba después de cortada y el de la tierra recién mojada, comer en familia, gente que va y viene, la pérdida que no cesa, la piel que se desvanece, las mañanas y las tardes que no entiendes, el cansancio de las jornadas iguales y la alegría de los días distintos, la gente que se marcha sin avisar, los amigos que llaman por teléfono, aquel invitado que venía a cenar en las noches más inopinadas, lo que más queremos, el calambrazo de un timbre, el ritmo emocionado de tu corazón maltrecho, un día para el fin del mundo…

…todo convertido en polvo en apenas tres horas de crematorio.

O no.